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INTRODUCCIÓN AL QUINTO NÚMERO 



INTR0.5 



Somos felices sin sonreír, pero creemos en verdad 

serlo. Felices es lo que somos, a pesar de las bocas 

tristes, como si no pudiéramos dejar de serlo, como si 

perder un brazo no nos hiciera menos humanos, ni 

estar machucados menos bellos. 
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—¡GIL! Tu mujer se encamó con 
un pitufo! ¡GIL! Tu mujer se en- 
camó con un pitufo!—. 

Una y otra vez se oía a los gritos 
ese estribillo por las oscuras calles 
de los alrededores de Julio Herrera 
y Obes. 

—Pablo, de qué es este parche?! 

—Significa que soy antifascista. 

— Pah, te quedó como el orto! 
Parecen las hélices de un helicóp- 
tero tachadas. 

-JUA JUA JUAÜL.el Pablo es 
ANTIHELICÓPTERO!!! JUA JUA 
JUA!!!..-. 

Efectivamente. Los que obser- 
vaban de lejos en la oscuridad 
tenían razón. Era una manga de 
pendejos quinceañeros escabiados 
bobeando. 

Pendejos quinceañeros escabia- 
dos bobeando que se dirigían an- 
siosos a ver a La Sangre de 
Verónika, extremadamente sedien- 
tos de música y pogo. 

Pendejos quinceañeros escabia- 
dos bobeando que no sabían que 
iba a haber problemas: 

—Una entrada... 

—Son 50 pesos.— Dijo un feo 
que hacía como que cuidaba la 
puerta de Amarcord. 

Pablo pasó. Era muy alto y bas- 
tante desarrollado. Tenía puesta 
una vieja campera de cuero negra 
que su padre El Hugo había usado 
dos veces en los 70's y que había 



guardado para no regalar. Pablo 
estaba muy borracho. 

Ahora iba Agustín. 

—Hola. Una entrada. 

—Tenes cédula? 

—Si.— Y se la dio al feo. 

—Sos menor. No podes pasar. 

Pobre Agustín. Era blanco teta y 
no tenía un puto pelito de barba en 
la cara. Fue un golpe duro. No le 
quedó otra que tener retornar a su 
casa. 

Ahora iba yo. 

—Hola, una entrada por favor. 

El feo cortó el ticket, y cuando 
me lo iba a dar me miró fijo. 

—Tenes cédula vos? 

—Fuá, no, no tengo. 

—Sos mayor? 

-Si. 

Yo tenía puesta una campera de 
jean azul, el pelo largo por los 
hombros y una chiva bastante tu- 
pida. La podía remar. 

—...Sin cédula no te puedo dejar 
pasar lo que pasa.— Balbuceó el 
feo. 

Casi me pongo a llorar. 

Volví a salir a la puerta. Al rato 
empecé a ver como la poca gente 
que había lentamente iba entran- 
do, y escuchaba el retumbe de los 
amplificadores de la primer banda 
que ya empezaba a tocar. 

Me empecé a desesperar. 

—Pónete este gorro y pasas.— 
Me dijo el Ale, el utilero de La San- 
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gre, que era un flacuchento muy 
capo que tenía un doctorado y va- 
rios masters en Historia Universal 
del Rock. 

—Me van a reconocer. No me 
van a dejar entrar... 

—Pónete el gorro, haceme caso. 
Dale que ENTRAS. 

Y hacia la guerra fui con el go- 
rro de lana del Ale puesto. 

—Una entrada— Dije. Parado. 
Hecho un blandengue. 

El feo cortó el ticket. Entré. Bajé 
corriendo. Gané. 

Abajo me abrazé festejando con 
el Mauri, con el Niky (que había 
podido entrar porque lo acom- 
pañaba su tío) y con los demás pi- 
bes que ya habían entrado. Y con 
Pablo, que estaba detonadísimo. 

—Ábranle paso a DEE DEE RA- 
MONEÜ! Permiso!— Gritaba yo 
mientras intentábamos arrastrar el 
largo cuerpo de Pablo hasta el peor 
baño de Escocia para que aunque 
sea se tirara agua en la cara. 

La gente nos miraba y sonreía 
abriéndonos el paso. Se nos caga- 
ban de la risa. Y flasheaban con el 
look "Dee Dee" de Pablo. 

Llegamos al baño y lo lavamos. 
A Pablo. 

A todo esto, ya estaba tocando 
como el quinto tema la banda que 
abría la noche, se llamaba SONI- 
CROKETAS, y había bastante gente 
sentada en mesas comiendo pizza 



y tomando birra fresca escuchán- 
dola. 

Mantengo el recuerdo de que la 
banda nos gustó a casi todos. 

Punk rock. Borracho. Criollo. 
Sucio. Irreverente. Duro. Borracho. 
Punk rock. Sin muchas vueltas. 
Todos los componentes básicos 
que parecieron formar el estigma 
de las bandas uruguayas de los 
90's, y del 2000 también. 

Sin duda que el sonido, el pú- 
blico, los medios, todo fue cam- 
biando y cambiará, pero la premisa 
de que lo importante es lo que uno 
tiene para decir y las víceras que se 
ponen arriba del escenario sin im- 
portar cuales sean los recursos 
siempre seguirá vigente para los 
que gustan de vivir en el lugar y en 
el momento equivocado. 

Para los SONICROKETAS, ese lu- 
gar fue el barrio de Villa Dolores, y 
el momento fue el año 1999. 

-¡Este país está MUERTO! ¡Mi 
juventud es una bomba de tiempo! 
¡Oi oi oiü! ¡BOSTA DE CABALLO! ¡Oi 
oi oiü! ¡BOSTA DE CABALLO!-. 

Una y otra vez se oía a los gritos 
ese estribillo por las oscuras calles 
de los alrededores del Zoológico 
Municipal. 

Una noche cualquiera, en la ca- 
sa de Marcos, sus amigos Diego y 
Fabián fueron a tocar y gritar un 
rato. Después salieron de lo de 
Marcos y en la esquina estaba 
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Agustín. Le pidieron si podía ha- 
cerles el favor de tocar el bajo ya 
que él en realidad tocaba la guita- 
rra. Y luego metieron a Alejandro 
en la batería. 

Todos vivían como mucho a tres 
calles de distancia, y dada esa pro- 
ximidad, todas las noches trataban 
de conquistar el mundo. 

Cuando se propusieron ese ob- 
jetivo llevaban una damajuana de 
cinco litros de vino. 

Ensayaban en el barrio también. 
Por las calles Llambi y Rivera, en la 
sala de La Chacha Elisalde (el bate- 
ro de La Abuela Coca). Nunca nun- 
ca se les quejó de nada, salvo 
excepciones. Un ejemplo para to- 
das las salas caretas de la ciudad. 

Solo dos meses de ensayos y tu- 
vieron la valentía de subirse a las 
tablas a tocar en un boliche que se 
llamaba Le Tucán, compartiendo la 
noche con la que sería su banda 
aliada a morir, sus amigos: Los Her- 
manos Montenegro (autores e 
intérpretes de aquél gran himno 
underground "El culo tiene más 
acción que las tetas"). 

No podía ser de otra manera: 
sonaron horrible. Algo asi como 
"los borrachos del tablón" pero du- 
ros y a mil, con canciones que 
rompían las normas (sobre todo de 
sintaxis), que rompían los razona- 
mientos, con ironía, mala leche, sin 
mensaje (y si lo había.. .importa?): 



"La más puta", "El padrino", "La 
panadería", "Percianas y moldes", 
"El boketero", y algún que otro co- 
ver del "Antitodo" de Eskorbuto 
era la base de su repertorio. 

La única vez que se pusieron "la 
celeste" fue unos meses después en 
un violento homenaje a Milton 
Winants, que casi finaliza en heca- 
tombe dado a la gran cantidad de 
denuncias que varias bandas punk 
(que se tiraban de amigas) presen- 
taron al Comité Olímpico Urugua- 
yo. 

De ahi en más establecieron es- 
trictamente que las bandas con las 
que compartirían escenario (y 
otras cosas lindas) serían las que 
cumplieran un criterio excluyente 
y sagrado: la afinidad. 

Afinidad que nunca identifica- 
ron mucho en los malabares y pa- 
yasos en zancos que ofrecía la 
movida punk y circo de su tiempo, 
y mucho menos en el sector rocker, 
donde varios chetos giles que se 
creían que descubrían la pólvora 
en realidad tenían bandas que eran 
una reverenda mierda. Suena fa- 
miliar en el 2012. 

Nunca veían a ningún fantasma 
de esos en la noche montevideana, 
y tenía más noches que Drácula. 

Noches para escabiar cosas 
destiladas baratas e ir a ver bandas 
de gusto en común: Buenos Mu- 
chachos, Los Supersónicos, Barba- 
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ríe, y unos años antes, también al 
los Chicos eléctricos. 

Era la época en que si ibas a 
"Perdidos en la Noche" siempre te 
encontrabas con alguna de esas 
bandas. 

Y hablando del mítico pub "Per- 
didos...", SONICROKETAS carga en 
su curriculum tal vez con una de 
las mejores anécdotas del punk 
rock nacional, de esas que son para 
algún día contarle a un nieto al la- 
do de una estufa a leña: Era una 
noche del 2001 y la banda estaba 
por tocar en el lugar ya menciona- 
do. En un momento se abre repen- 
tinamente la puerta principal del 
local, y parecía joda pero no lo era, 
ahi estaban los 2 minutos, parados 
con un pedo tremendo (venían de 
tocar en La Factoría unas horas an- 
tes) y gentilmente manguearon pa- 
ra tocar honorariamente un poco 
de música. 

Les fue concedido el permiso. 
Aunque poco duró. 

Un! Dos! Tres! Cuá! El Mosca y 
sus camaradas estaban tan detona- 
dos que el cuerpo apenas les dio 
para poder tocar (o destruir) cua- 
tro temas antes de que casi todo el 
público presente y los dueños del 
boliche los cagaran a palo o se aca- 
bara la joda para todos esa noche. 

Les regalaron una botella de 
grappamiel y los invitaron a reti- 
rarse. 



Ya a esa altura y hasta el final 
del largo camino que SONICROKE- 
TAS se mantuvo en actividad, 
compartieron cartel varias veces 
con los Barbarie (todo un gusto!), 
Nueva sangre, Producto zoocial, 
Ginebra, Coff coff, H.D.P., Nudillos, 
y por supuesto los amigos del ba- 
rrio: Los Hermanos Montengro y 
La sangre de Verónika. 

Y yo esa noche en Amarcord 
estaba en el lugar y en el momento 
equivocado. Viendo a las tres ban- 
das de Villa Dolores desplegando la 
gloriosa campaña de KRUSTY PRE- 
SIDENTE, invitándonos a los jo- 
vencitos a que valoráramos la 
posibilidad de votar nulo (cuando 
tuviéramos credencial). 

Hoy, hace ocho años que no se 
da una reunión. Ni yo con varios de 
los que eran mis viejos amigos re- 
beldes y salvajes ni los SONICRO- 
KETAS entre sí para arreglar un 
ensayo y tomar unos tragos, así 
que absolutamente se puede dudar 
que vuelvan a ocurrir secuencias 
como las descritas. 

¿Pero quién puede saberlo? 

Sonicroketas era: Marcosizaña 
(voz y efectos), Diego Soni (guita- 
rra y voz), Fabián La Sangre (guita- 
rra), Michel Piti (guitarra), Agustín 
(bajo y voz), Diego Producto (bajo), 
Juan Jones (bajo y voz), Alejandro 
Uñas Largas (batería). 
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Discografía: "Los perros mue- 
ren" (1999), "2001 Odisea sin espa- 
cio" (2001), "Caca de mono" (2002). 

Discos que resultaron escencia- 
les para revolver en la memoria y 
lograr escribir este texto: 

*"89-92"-Attaque77 

*"Arde Uruguay" - La Sangre de 
Verónika 

*"Volvió la alegría vieja!" - 2 
minutos 

*"Halfway to sanity" - Ramones 

*"Días de furia" - N.D.I. 
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A propósito de la gira por Lati- 
noamérica de Limp Wrist, para 
sorpresa de algunos, Martin So- 
rrondeguy estaba en Bluzz Live, si 
mal no recuerdo haciéndole una 
entrevista a Setiembreonce para la 
Maxium Rock and Roll, casi a solas 
el día siguiente al homenaje al Gó- 
mez de Disidencia. 

Luego de que le realizara una 
serie de preguntas a la banda, ac- 
cedió de buen grado a darme unos 
minutos para entrevistarlo, sin 
marcar apuro ni anteceder dudas o 
preguntas sobre para qué publica- 
ción iría. 

—Te voy a hacer unas pocas 
preguntas —comienzo señalándole 
a Martín—. Corregime si estoy 
equivocado, pero trabajas en- 
señando fotografía, ¿verdad? 

—Sí, en un liceo. 

—¿Con gente de...? ¿Es un insti- 
tuto público o privado? 

—Es una escuela pública en la 
ciudad de Oakland, California. Y, sí, 
es público. 

Responde con tono y rostro cal- 
mos, hablando un español que des- 
liza de a ratos un acento particular, 
claro y cauteloso, que por veces se 
entrega a los modismos de aquí. 

—¿En qué manera o en qué ins- 
tancia acercas aquello que haces 
en el ámbito musical, y que has ve- 
nido haciendo durante años, a es- 
tas personas con las que tu 



relación es de profesor-alumno? 

—Bueno, es un poco raro, por- 
que mi filosofía de maestro va muy 
en línea con lo que siempre ha- 
blaba y hacía, y hago, en el punk, 
que es tratar de mover ideas; pre- 
parar a jóvenes para que puedan 
tener herramientas para poder sa- 
lir de su situación, y eso es lo que 
hago con la fotografía. Les enseño 
a los chicos a usar Photoshop, ma- 
nejar una computadora y todo eso. 
Para mi es algo como súper pode- 
roso y potente, porque vos podes 
decir y gritar «Quiero cambiar el 
mundo, quiero cambiar el mundo» 
y escribir millones de canciones de 
que quiero cambiar el mundo, pero 
a veces pienso que con lo que estoy 
haciendo como maestro estoy 
cambiando realmente vidas en este 
mundo, en el sentido de que son 
chicos que no venien ya prepara- 
dos para, no sé... no tienen mucho 
para salir de su situación, y yo 
pienso que enseñando lo que 
aprendí, lo que me tomó muchos 
años llegar a aprender, ellos pue- 
den explorar todo ese mundo de 
arte gráfica, fotografía o lo que sea. 
Y de ahí salen ideas. Cuando un 
chico me dice, «Che, maestro. Ter- 
miné». Yo le pregunto, «¿Ah, sí? 
¿Así llegaste? ¿Estás seguro de que 
terminaste y no podes hacer nada 
diferente con eso?». ¿Entendés? 
Ese tipo de pregunta que les deja 
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molestos. Están molestos, es como 
frustrante, pero... 

—Es un desafío... 

—Claro. Ellos se quedan como... 
—y sostiene la oración mirando ha- 
cia el costado, con una expresión 
de duda, buscando una palaba. Per- 
plejos es la palabra que busca sig- 
nificar con gestos. Y sigue:— 
Entonces tratan de otra manera. 
Eso es importante para no decir, 
«Hasta aquí llego y no a ningún 
otro lado». Y cuando pienso en al- 
go así lo comparo con la música y 
con lo que hacemos, lo que hemos 
hecho con el punk. Siempre tenía- 
mos que encontrar otra manera de 
hacer las cosas. Y por eso yo veo 
una conexión. Esa fue la pregunta, 
¿verdad? 

—Sí —y me asiente con una 
alegría satisfecha. Entonces con- 
tinúo:— Ellos conocen, y ellas, su- 
pongo están enterados de tu 
participación, de tu rol... 

Responde con un tono algo de- 
sasocegado, negando pausadamen- 
te con la cabeza y entablando una 
mirada fija. Apenas una mueca en 
la boca fruncida, como una sonrisa 
frustrada, revela que es algo que en 
su medio es imposible. 

Y responde: —No. No... No sa- 
ben nada. Mira, yo antes trabajaba 
en una escuela de las que llamamos 
«alternativa» donde habían cua- 
renta estudiantes, y mi jefa era una 



punk, la mitad de los chicos eran 
punks. Ahí sí sabían todo, hasta 
usaban camisas de Limp Wrist, o 
de lo que fuera. Fans. Y ahí todo 
bien. Me dieron la libertad de dar 
diferentes tipos de clases. Yo di 
una clase de la historia de la sub- 
cultura en los Estados Unidos des- 
de los años '20 hasta ahora. 
Empezamos con el movimiento de 
los pachucos en Los Angeles y los 
Zoot Suit Riots; entonces desde ahí 
nos movíamos a los beatniks; en- 
traban los hippies; el punk; el hip 
hop, todo. Y fue una clase de his- 
toria. Fue increíble porque todos 
los chicos querían tomar la clase. Y 
ahí mostraba videos, sacaba libros, 
leíamos cosas. Estuvo muy intere- 
sante. Entonces me pusieron a dar 
una clase de historia del movi- 
miento gay, y ahí empecé a mover- 
me e hice una clase que estuvo 
buenísima. Ahora que estoy traba- 
jando en una escuela estatal, se 
cambió la cosa —aclara con pe- 
sar—, no podes dar clases así. 
Tenes que dar clase de fotografía, 
de arte y chau, pero no podes dar 
muchas ideas, porque como sos un 
trabajador estatal tenes que tener 
más cuidado. 

Desde entonces me hice la ima- 
gen de que trataba de explicar que 
aún cuando cambian los modos de 
los propósitos su escencia no se 
esfuma. 
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Martín, siendo una influencia 
de anti-autoridad para muchos de 
nosotros, nada en pantanos de go- 
bierno y autoridad, en mi ideal 
diría infiltrado, pero aún buscamos 
su palabra con certeza de que no 
ha perdido volumen ni carácter su 
mensaje, en mi opinión que me 
formé a partir de ese momento, 
porque no hule a que se haya ren- 
dido. 

—¿Qué relación aguardas con 
las bandas o las personas que fue- 
ron parte, o que siguen siendo par- 
te, de la escena y que aparecieron 
conjunto con Los Crudos o con 
bandas un poco más cercanas a 
principios o mediados de los '90s? 

—Mira, desde fines del '84 u '85 
estoy metido en el punk, y se ha 
ido tanta gente, se han muerto al- 
gunos... hay un poco de todo. Sí, yo 
tengo todavía contacto con gente 
que participaba o participan to- 
davía y todo. Es que el mundo y la 
vida se mueve, loco —dice con 
cierta suavidad y firmeza, como si 
transmitiera una lección de vida—. 
Yo me he mudado varias veces. Y, 
no sé, se pierde mucho con los 
años, perdés contacto. Pero es una 
cosa que a veces me encuentro con 
gente que no he visto en diez o 
quince años y todo bien, loco. Co- 
mo, no sé, es raro, ¿no? Hay gente 
que veo más seguido o tengo más 
contacto. Hay relaciones que son 



súper fuertes, y ponemos más 
energía en eso y en esa gente. Hay 
ese tipo de relaciones. Y todas las 
bandas hemos tocado con tantas 
bandas. Yo he organizado concier- 
tos antes de tocar en Los Crudos, 
y... no sé, se pierde mucho pero 
siempre se está ganando. 

Entoces formulo una siguiente 
pregunta como orto: —¿Aportando 
desde dónde en la organización de 
esos recitales? ¿Con espacios? 
¿Con difusión? 

—¿Si yo estoy..? 

—No, no. Me explicabas que or- 
ganizabas recitales antes de estar 
en Los Crudos. ¿De qué manera 
aportabas a esa organización? 

—Bueno, ¿cómo te puedo expli- 
car? Yo trataba de organizar con- 
ciertos. No tenía acceso a los clubs, 
y todavía en el momento la gente, 
los clubes y bares mismo, miraban 
al punk como algo súper raro, no 
lo querían. Entonces empezamos a 
movernos de otra forma, organi- 
zando en centros culturales en el 
barrio, organizando en... —queda 
en pausa un segundo e irrumpe 
con un recuerdo:— hasta hicimos 
una tocada una vez en una lavan- 
dería, en la que tocamos Los Cru- 
dos y otra banda en los 90's, y la 
gente mientras lavaba la ropa to- 
cábamos todos. Fue algo brutal. Es 
que había una época en que para 
los punks en los '90, el espacio más 
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raro que podes encontrar para ha- 
cer una tocada, hacelo. Todo afuera 
de lo normal. Y escuchabas cosas, 
que este loco en esta ciudad orga- 
nizó una tocada de golpe en un 
kinko's, una casa de fotocopias. 
¡Pum! —reanima otra anécdota 
golpeando una mano abierta sobre 
la otra palma— Otra gente orga- 
nizó en... qué sé yo... en una iglesia, 
o en el sótano. Otra gente organizó 
en éste lugar y otra en aquél otro. 
Una época muy interesante, por- 
que ahí realmente sacó el punk del 
bar, y se movió de una forma total- 
mente distinta que fue re impor- 
tante para el punk porque se 
estaba muriendo, si se quiere. Si se 
quedaba en los bares y los clubs se 
iba a morir. Tuvimos nostros que 
hacer algo porque... (¿cómo se di- 
ce? V... ¿valor?)... teníamos valor. El 
valor que sentíamos por lo que 
hacíamos nosotros era como: «No. 
Esto es muy importante para noso- 
tros, y no vamos a jugar el mismo 
juego que jugaron todos. Vamos a 
hacer otro juego». 

—Supongo que... Bueno, no su- 
pongo, es una certeza que esa esce- 
na y esa forma que cobró el punk 
en los '90 fue mutando, fue mu- 
riendo, fue renovándose, y en ese 
devinir cada uno de los proyectos 
en los que fuiste parte ¿acompaña- 
ron esos cambios o es que, en reali- 
dad, los propiciaron, fueron 



responsables del cambio en la es- 
cena del punk? 

—Bueno, yo creo que toda esta 
gente que estaba hablando que hi- 
cieron esos cambios tomaron la 
responsabilidad. Era algo que 
decís: «Me siento acá y no va a pa- 
sar nada, o yo me tomo la respon- 
sabilidad de hacerlo», y que se 
hace porque las cosas nunca se 
mueven solas. 

—En realidad la pregunta es si 
cada uno de los proyectos en los 
que has sido parte son reflejo de 
los cambios en la escena o esos 
cambios son en realidad reflejo de 
las bandas que promovés, de las 
que sos parte. 

—Creo que es un poco de los 
dos, ¿no? 

—Siempre tiene un vayvén, pe- 
ro hay veces que se puede notar un 
poco más el aporte de un lado que 
del otro. 

—Claro. Vos sabes que acá es 
difícil, pero cómo vinimos fue un 
poco diferente la cosa, porque to- 
camos en varios clubs que estaban 
muy afuera de lo normal para no- 
sotros. Personalmente, yo no voy a 
clubs a ver bandas, me gusta ir a 
espacios que todavía existen. Es 
que yo apoyo ese tipo de lugar co- 
mo súper under, local y bandas, me 
encanta. Pero, por ejemplo, con 
este último grupo, Limp Wrist, es 
como que no se puede, la gente no 
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quiere. Si nosotros vamos y quere- 
mos tocar en este espacio, te dicen: 
«No, no, no». Preguntas: «Y por 
qué?». Y te responden: «Porque va 
a caer un montón de gente y va a 
ser un relajo en total». Entonces ya 
no podemos, es como es la cosa. 
—Hace una pausa, medita un ins- 
tante y trae a la memoria para 
aclarar:— En San Francisco se pu- 
do. Había un espacio llamado The 
Big Gay Warehouse, un tipo de 
okupa en el que viven un montón 
de transexuales, gays y lesbianas. 
Ahí dijeron: "Hagan la tocada acá". 
Era bastante grande y fue buenísi- 
mo. Al día siguiente fue en un bar 
un poco más pequeño, pero queda- 
ron como trescientas personas 
afuera. Me encantaría tocar en só- 
tanos de casas, pero mucha gente, 
hasta de las que nos quiere mucho, 
dice, "No. No puedo". Los Crudos, 
en la época, tenían conciertos en 
los que tocábamos para cuatros- 
cientas personas y en la semana 
para diez. Dependía de adonde íba- 
mos. Los Crudos, cuando empeza- 
ron (y, loco, hasta el final) íbamos a 
pueblos en los que no nos co- 
nocían, caían ocho locos y chau; o 
en una gira nos pagaban con en- 
chiladas, con comida, y decís, "Qué 
bueno! está bien... genial!". Yo ten- 
go otras bandas todavía. Tengo 
Needles y NN. Nosotros tocamos en 
sótanos, tocamos en un parking, o 



en donde se pueda, no siempre en 
clubs y lugares así, porque yo pre- 
fiero no hacerlo. Pero por ejemplo, 
en San Francisco casi no hay luga- 
res all ages, es casi todo bares. 

—Lo hace poco participativo. 

—Claro. Y nosotros estamos 
hasta acá con los bares. Queremos 
hacer cosas que son más abiertas 
para chicos y todo. Es que la ma- 
yoría en la escena en San Francisco 
son viejos, y hay muchos aburridos 
—y arrastra las últimas letras, 
agravando la voz y dándole pi- 
cardía a su conclusión—. 

—¿En Chicago sigue existiendo 
esa necesidad de las bandas que 
son parte de los barrios latinos de 
expresarse en español para comu- 
nicarse con esas personas que son 
viven en ellos pero al mismo tiem- 
po son como marginadas del resto 
del estado? ¿Sigue existiendo con 
tanto énfasis? 

—Sí, sí, sigue existiendo. Y en 
Los Ángeles existe. Existe en Texas, 
en Chicago, en Nueva York, en 
muchas ciudades. Y es importante. 
No hay ningún grupo que lo ten- 
gan así, torcido. Hasta yo creo que 
lo hacen como una forma de: «Esto 
es lo que somos aunque el mundo 
más grande del punk no lo entien- 
da. No nos importa». Lo lindo de 
todo eso es que han armado estas 
escenas que a veces, y en los últi- 
mos años, son las más potentes y 
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hasta pueden ir bandas del extran- 
jeros, que se quedan como locos de 
la cabeza, preguntando «¿Qué es 
esto? ¿Cómo es posible que este- 
mos en los Estados Unidos y no ha- 
ya casi nadie que hable inglés acá, 
o hablan inglés pero hablan es- 
pañol también?». Es algo que les 
rompía la cabeza, no lo entendían. 
Por ejemplo, en Chicago, teníamos 
colonias de polacos y de latinos, 
una mezcla de todo. Me recuerdo 
esa banda DS-13, de Suecia, que 
fueron allá y se quedaron: «Pero, 
¿adonde estamos?». No lo podían 
creer. Gente hablando polaco, gen- 
te hablando castellano. «¿En dónde 
estamos?». Es que para las bandas 
de punk de latinos que viven Esta- 
dos Unidos, muchas de las expe- 
riencias van más allá de «me joden 
papá y mamá», y «no quiero traba- 
jar». No... va mucho más allá, en- 
tonces la temática va mucho más 
seria: deportaciones y cosas que un 
punk estadounidense, gringo, no lo 
siente. Hay como una división ahí. 
Hay mucha gente que apoya, pero 
yo estoy hablando del mundo 
punk. 

—¿Cuál es la participación de 
esos chicos, de esas chicas que for- 
man parte de esas escenas de punk 
más arraigado a las problemáticas 
de los latinos? ¿Cuál es la partici- 
pación de esas personas en el ám- 
bito político? En el sentido de si 



forman bandas, forman escenas en 
lo musical, y lo que gira entorno a 
lo musical; si son responables de 
organizar manifestaciones... 

—Bueno, depende. Hay de todo. 

—Pero no hay nada generaliza- 
do, una descripción que puedas 
hacer y que escape a lo particular. 

—No, no... Te puedo decir que 
en Los Ángeles, por ejemplo, hay 
un grupo de chicos que (y tenes 
que tomar en cuenta que muchos 
de estos chicos son jóvenes, 16, 17, 
18 años, y es la primera vez que 
sienten que pueden hacer algo) de 
los que sé que hace poco varios 
fueron arrestados porque, allá in- 
migración hace algo llamado ICE 
raids. Inmigración va por las calles 
buscando latinos y pidiendo «¡Do- 
cumentos! ¡Documentos!», para 
agarrar gente que no tiene. Enton- 
ces estos chicos iban a las estacio- 
nes de trenes adonde caían ellos y 
avisaban a la gente: «Che, no vayan 
por allá que están buscando docu- 
mentos, anda por allá». ¿Entendés? 
Una acción más así. 

En Uruguay, luego le comenté, 
sucede algo que estuvo de acuerdo 
con que también sucedió en otra 
escala en Estados Unidos. Decía, 
aquí son más perceptibles los es- 
fuerzos de resistencia fuera del 
movimiento musical que dentro. 
La ética de hazlo-tú-mismx se ex- 
pande por todos los medios donde 
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la manifestación se ha vuelto una 
herramienta recurrente entre 
quienes son mis pares. Una gene- 
ración, de repente, vivía lo que en 
otros tiempo era resultado del 
punk sobre escenarios, esta vez sin 
música, sin el vértigo del ruido y la 
armonía agresiva. 

Dice Martín: —Bueno, yo siem- 
pre he encontrado que hay como 
un movimiento en el que hay gente 
entrando y saliendo del punk y en 
organizaciones, en grupos, en dis- 
tistintas formas de apoyo, podría 
ser, como hablaba de inmigración, 
también educativos, o diferentes 
cosas sociales, como los Food Not 
Bombs. Siempre, en todas esas or- 
ganizaciones le preguntas a al- 
guien: «Hay algún punk acá?» y te 
van a decir: «Sí, claro. Hay mu- 
chos». Y siempre han habido mu- 
chos. Y en cada organización que 
vas a encontrar allá eso pasa. Tene- 
mos que distinguir el punk rock, 
que es un movimiento musical, del 
punk. El llamarte un punk es como 
que ya estás tomando otra con- 
ciencia, estás reclamando algo, "yo 
soy un punk". Nada que ver con el 
rock and roll ni nada. La música es 
como aparte. Todo el mundo en el 
movimiento punk busca qué le in- 
teresa más, qué tipo de acciones 
quiere tomar. Y del punk salieron 
organizaciones también. Food Not 
Bombs fue una. 

— Crimethlnc también. 



—¡Claro! Sí. Food Not Bombs era 
un viejo que lo conocí una vez, y 
que tiene muy claro que los punks 
en todo el mundo empezaron a ar- 
mar Food Not Bombs en todas par- 
tes, y nadie lo va a negar eso. 

— Critical Mass también. 

— Critical Mass, sí. Y, mira, ya 
algunas de esas organizaciones 
han cambiado tanto que ya mu- 
chos punks no están. 

—Pero en sus indicios fueron 
fruto de que estuvieran. 

—Claro. 

Las resistencias se reconvierten 
y la fórmula a veces no resulta la 
más atractiva. 

Martín, de Los Crudos, NN, 
Needles, Limp Wrist, entre otras 
bandas, no habla como un ex inte- 
grante de nada. Su palabra segura 
y calma, convidadora de experien- 
cias, habla de sí como un actor 
presente en una generación a la 
que le urge buscar nuevos caminos 
de lucha. 

Sin clichés de maestro arpía 
demorando su misión, sin Estado 
maloliente en todo caso que acota- 
ra las arenas donde subsistir, sin 
miedo al anonimato (si es que el 
grito te da la identidad elegida y 
conscienzuda, y hablar con sereni- 
dad la quitara), eligió, creo yo, 
adentrarse en donde no caben los 
amplis, los escenarios y la perse- 
verancia tiene otro cariz. 
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La Avenida Eugenio Garzón, pa- 
rece el rastro de una cuadrilla de 
vialidad indecisa. Carteles de 
desvío, medias calzadas de un lado 
y del otro, serenos cuidando carpas 
con palas, cascos y cintas amarillas 
en forma de ovillo. Se ve el accio- 
nar del pico, de la retroexcavadora, 
todo aparenta estar a medio hacer, 
que faltan un millón de años para 
que la vía quede en condiciones. 

El Cuatrosesentayocho agoniza 
en La Paz. A bordo del mismo van 
adolescentes en plan de baile y 
piel, el infaltable viejerío, los ordi- 
narios de siempre y ningún vende- 
dor de medias. La próxima parada 
es la de la fábrica de automóviles 
NORDEX, pasando Plaza Colón y 
antes del Anillo Perimetral. 

(...Los cuerpos se apilan de acá 
para allá en un solo segundo, ma- 
rea de empujones y escupitajos con 
la Wagneriana impronta del nervio 
y el ganglio infectado. Las mandí- 
bulas traquetean al son de las pata- 
das en los tobillos...) 

«De la NORDEX pa' adentro» es 
la consigna. Pasando la vía se ter- 
mina el camino iluminado. Pare- 
ciera que un hacha hubiese 
cercenado a la calle en dos, dejan- 
do a nuestro destino en tinieblas. 
Jocosamente podría agregar que 
nada es casual y que estos chicos 
«Hardcore» no tienen un lugar más 
alejado a donde ir a tocar. Porque 



la calle es de tinta azabache y 
cañas a los costados, escenario 
ideal para un tinglado de los que 
espeta Canal 4, trozo de suburbio, 
galpones, esqueletos de casas sin 
varillas o algún hierro similar. Es- 
tamos en Colón y caímos por un 
poco de Hardcore, ya casi llega- 
mos. 

La Bodega «Viejo Colón» está 
okupada desde hace un tiempo. 
Cuenta la leyenda, que el propieta- 
rio al ser embargado por la comu- 
na capitalina, le ofreció el lugar a 
unos «anarkopatineta» para que se 
colgaran del suministro de UTE e 
hicieran de ese lugar obsoleto, un 
espacio para plasmar los que sien- 
ten sobre una BMX sin frenos o 
enchufando guitarras y pedales. Se 
han hecho varios toques en este 
tiempo, con presencia policial por 
denuncia vecinal de ruidos moles- 
tos, con lluvia, con poca o mucha 
gente, con la certeza de que en 
cualquier momento se puede ter- 
minar, o seguir de otra forma. 

(...Cabezazo con alma de marti- 
llo, micrófonos que se caen, líos de 
cables, gente flotando en una ma- 
rea de parias, pegando patadas 
epilépticas, sudor de punkies, cin- 
chada de pelos, caída al piso con 
posterior ayuda de los compañeros 
del Pogo...) 

Hoy tocan 6 bandas afines al 
Hardcore-punk o corrientes deri- 
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vadas del mismo. El Hardcore es la 
evolución del punk. llegando a un 
estilo más rápido, (Sí.. .se puede ha- 
cer), o con mezclas e influencias 
del Trash Metal, Grindcore etc. Es 
un estilo que apela al impacto y la 
rapidez desde el primer momento, 
con gritos guturales que enrojecen 
gargantas propias y ajenas, de cho- 
que, generando voltios en el piso y 
por el aire. Plankton, Avitación 
101, Nadie escucha, La vergüenza 
de la familia y Beatriz Carnicero. 
Ellos ejecutarán los acordes esta 
noche. Grupos afines entre si, 
partícipes de una movida subterrá- 
nea cuyo principal leivmotiv, es 
que no sea catalogada como movi- 
da. El hardcore es hermano de los 
movimientos sociales, políticos y 
culturales que parten de la auto- 
gestión y el rechazo a toda estruc- 
tura de poder, o lambetas 
similares. Con la premisa del «Haz- 
lo tú mismo», de juntarse a tocar 
con el fin de juntar alimentos para 
alguien supuestamente mal enca- 
nado, hasta celebrar tocar en tugu- 
rios, plazas o en el fondo de la casa 
de alguien. El hardcore puede ser 
una consecuencia de estos movi- 
mientos sociales, o uno más de 
ellos. El juicio... «Hágalo usted mis- 
mo». 

La bodega queda a la izquierda 
del camino, entramos y hay un par 
de camionetas y gente afuera. Un 



galpón enorme del que parten rui- 
dos para todos lados, apuñalando 
la noche que supura llovizna. Un 
portón corrido hacia la derecha 
nos da entrada, fierros viejos, 
pedazos de estructuras que en 
algún momento ayudaron a fer- 
mentar uva. Estamos en la pista de 
skate y BMX. La bodega tiene la 
particularidad de tener la pista en 
el medio, rodeada de los antiguos 
tanques de fermentación, en cuyo 
techo se propone otra plataforma. 
Tenemos una pista rodeada de pa- 
redes, donde camina gente por 
arriba y por abajo, por diferentes 
niveles, de aquí para allá, a pie, con 
un instrumento o una patineta he- 
cha mierda. Para ser más gráfico: 
imagine una fábrica abandonada 
de las películas, con una pista de 
skate, bandas tocando, mucha 
gente y tranquilidad. ¿Lo imaginó? 
Bueno, en Colón hay una de esas. 

Los bikers y skaters del subur- 
bio, pueden ser afines a los de la 
Rambla Armenia o Parque Rodó, 
pero no son lo mismo. Acá las pa- 
tinetas toman bordes y piruetas de 
igual forma, pero con más golpe. 
No hay rodilleras o frenos nipones 
en los puños, se toma la rampa y se 
le da, sobrio o chispeado, acá son 
las rampas suburbanas y subterrá- 
neas, de tabla despintada y con los 
ejes flojos. Muchas de las rampas 
son tablas de compensado o Dura- 
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bol, otras son estructuras hechas 
con pedazos de enormes tanques 
de almacenaje de vino. Cilindros 
enormes que fueron cortados en 
cuatro, proporcionando «loops» de 
impulso y choque. «SE TU MISMX 
BMX», consigna escrita en las pa- 
redes de la pista, junto a mucho 
graffiti indescifrable y Hardcore, 
todo está intervenido, todo es de 
todos. 

De la pista de skate vamos por 
otro pasillo hacia el lugar donde 
tocan las bandas. Punkies, niñas 
punkies, borders, veganos, lumpe- 
nes, mantequitas, borrachos, pesa- 
dos, conocidos, hermanos, amigos, 
desconocedores, críticos y más 
niñas Hardcore. 

El público del toque supera las 
50 personas, las bandas ejecutan su 
historieta en más o menos 20 mi- 
nutos, gente trepada hasta de las 
maderas que sostienen la estructu- 
ra de techo de dos aguas. Si fuese 
una película de Van Damme es- 
tarían todos con los dólares en el 
puño para apostar. Pero por suerte 
no es una película de Van Damme, 
es una noche de punk al mango. 

La zona en donde tocan las ban- 
das queda después de subir una es- 
calera, flanqueados de tanques de 
vid nuevamente, con un hilo de 
agua que moja los championes de 
lona. Hay una mesita con fanzines 
y discos a la venta. Es común que el 



fanzine sea uno de los medios de 
difusión y concientización del mo- 
vimiento. Hojas fotocopiadas en 
forma de revistita, que traen temas 
de interés, como veganismo, anti- 
globalización, resistencia, anar- 
quismo, rechazo absoluto a la 
policía, autogestión, recursos al- 
ternativos etc. Se venden a volun- 
tad o para llegar a las monedas de 
algún flete de equipos o boleto in- 
terdepartamental del vendedor de 
fanzines. 

(...Arenga, agradeciento a los 
que cayeron por ahí. Acoples, palo 
en la batería, doble bombo, micró- 
fono aferrado entre las manos. 
Golpes. Pero las sonrisas flotan por 
sobre los codazos, o los empujones. 
Impacto contra la pared, regreso al 
borbollón, más patadas y pinas...) 

El alcohol hay que ir a com- 
prarlo lejos o traerlo puesto o en 
botella. Acá no hay servicio de bar 
o uno vendiendo vasos a veinte 
pesos en la puerta con una dama- 
juana abajo del brazo. La gente co- 
pa las escaleras y demás sectores. 
Hay una mesa de ping-pong im- 
provisada en el segundo piso. Des- 
de arriba se ve la tormenta del 
pogo, de los empujones. Los plati- 
llos sangrando, guitarras y bajos 
rugen. Es una polaroid de la velo- 
cidad, el impacto y el corte en el 
momento justo. Las bandas her- 
manadas entre sí, por el hecho de 
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que unos tocan y otros están agi- 
tando, según la posición que ocu- 
pen en la grilla. Contra los 
parlantes hay gente cabeceando 
solamente, se los traga el pogo y 
los devuelve. Los músicos se con- 
funden con la masa, se trastocan 
pedales, se ajustan a la carrera, se 
toma un trago en botella dentro de 
bolsa de supermarket. 

A las dos de la mañana finaliza 
la velada. Algunos hacen pantalla 
con las palmas en un fuego impro- 
visado en el fondo de la bodega. 
Otros juntan plata para el bondi, 
compran fanzines, desmorrugan 
mientras piden hojillas. Un fíat 128 
de color opaco es empujado hacia 
la calle por muchas crestas, la llo- 
vizna sigue acompañando al subur- 
bio. Las bicis siguen eyectándose 
un par de metros, se juntan los ca- 
bles y se reparten abrazos. 

Serán dos o tres. Vinieron hasta 
acá, anda a saber de donde. Van 
para Garzón. Las espaldas estam- 
padas con todos los parches y gara- 
batos punks que imagines o 
conozcas. La lluvia no los perjudi- 
ca, los fortalece. Igual que venirse 
hasta los confines del universo 
montevideano y del rock correcto, 
para hacerse un poco a sí mismo. 
Una vez más. 
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DE NUESTRA COLEC 

CION 



CUATRO RESENAS DE DISCOS RECIENTES 



DE NUESTRA COLECCIÓN 



LOS CAÍDOS 
-Los Caídos 



¿Recuerdan aquélla banda que gritaba, "Dejaste el Hardcore por tu no- 
via"? Volvieron con más temas nuevos que te rechinan los oídos al pin- 
char el vinilo, y que provocan decir, "¿Ya terminó? ¡Vamos de nuevo!" 

En esta edición, El destierro, que fue producto déla colaboración entre 
varios sellos, entre ellos En Los Nervios, nos trae doce nuevas canciones 
en un 7", con más gritos de frustración, odio, rebeldía y con el ingredien- 
te que los destaca, en este trabajo, un poco de rock and roll. Lo cual hace 
más divertidos los temas, más allá del grito. 

Si hay que destacar sus influencias sería muy fácil nombrar a Los Cru- 
dos, Limp Wrist, Charles Bronson, etc; pero lo que hay que destacar es que 
estos chicos de Buenos Aires reflejan una actitud hardcore, speed kill DIY, 
que no los para nadie ni nadie les cierra la boca, y de ahí reflejan su di- 
versión. 

Son simples y directos ,sin rodeos ni mariconeadas metafóricas, dicen 
lo que sienten; y lo que viven día a día. Y queda claro cuando escuchas "La 
Cruz", que arranca diciendo: "mil kilómetros recorrido ,hacia otros rum- 
bos desconocidos, durmiendo en pisos fríos" ;y luego : "nunca dimos por 
vencidos D.I.Y" mas claro que eso para explicar su actitud no hay. Lo mas 
destacable de este simple son los ambientes que va creando cada canción 
y cada letra, lo que da una armonía destructiva para volver a escuchar 
una y otra vez. 

-Nota aparecida en Crecer FanzineN°8. 
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NO RECES 

-Beatriz Carnicero 



Morir en el terror y en el miedo es una cuestión de minutos. Es lo que 
provoca Beatriz Carnicero con catorce temas, en su primer y único disco, 
a todo grindcore, power violence que provocan una sensación por parte 
de tus padres: «¿Qué pasó acá? Bajá el volumen que es puro barullo», y cuando 
sucede decís: «Misión cumplida». 

Gritado a dos voces, que rechinan los tímpanos, por el baterista y el 
guitarrista. Al mejor estilo de Hellnation y de Magruderngrind, utilizando 
afinaciones graves para que sientas en una cuestión de segundos lo pesa- 
do que pueden sonar en sólo 24 segundos. 

En una edición totalmente DIY, con la colaboración del sello En los 
Nervios bajo el nombre de No reces. 

Estos chicos no se toman el tiempo para explicarte, en una forma psi- 
codélica y abstracta, lo que sucede a sus alrededores o a tus alrededores, 
sino que de un sólo cachetazo y de un abrir y cerrar de ojos te tratan de 
decir: No seas idiota, abre los ojos y no seas parte del montón. 
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LUZ MALA 
-Luz Mala 



Son muchos los motivos por los que me atrae esta banda. Uno es que 
algunos de los integrantes pertenecían a Los Culpable (Zelmar, Gonzalo 
Peterson y Matías Singers) y a Vellocets (Rolo). El segundo, y creo que el 
más importante, es sus letras y rock and roll, mezclando la suciedad del 
garage rock y riffs al estilo de los Chicos Eléctricos y de Flamming Groo- 
vies, algo hoy día difícil de encontrar. 

Estos rockers montevideanos se lanzaron con siete temas, totalmente 
inéditos para algunos oídos, que publicaron en la web como muchas otras 
bandas lo han hecho. Sus temas o sus letras provocan que el cerebro em- 
piece a trabajar hasta que uno llega a decir: «Mira, yo también lo hago es 
verdad». Y si tengo que dar un ejemplo sería con el tema Ir de luto. 

«Lentes negros en el día, lentes negro en la noche (...) Humo blanco en el dia 
humo blanco en la noche». Y quien escucha este fraseo se dará cuenta de lo 
que hablo. Creo que Johnny Cash sería el primero. Pero también tiene un 
mensaje de esperanza cuando dice: «Espero encontrar la luz», y creo que 
para muchos sería una gran motivación. 
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AVITACION 101 
-Avitacion 101 



La humillación, el dolor, el miedo y la esperanza de no morir son los 
factores que caracterizan a esta banda, como le dicen algunos entendidos, 
neo crust de Montevideo, Avitacion 101. 

Cinco canciones que son toltalmete directas y crudas mostrastrando 
todos los temores y desesperanza y odio, a todo lo que nos rodea, con me- 
lodías que provocan miedo e incertidumbre de lo que va a suceder a no- 
sotros o a ellos mismos. 

Escuchar gritar «tengo miedo de ya no ser yo...» y sentir la guitarra y to- 
dos los instrumentos juntos provocan una combinación real de lo que es 
la vida, injusta, incierta y dura. 

El hardcore crust que ellos ejecutan se puede comparar o aproximar a 
lo que era la banda francesa Anomie y por supuesto bandas como Nausea, 
Tremenda Bellota y centenares de banda. Pero siendo sincero es una ban- 
da que no vas a encontrar en otro lado, sólo acá, en Paso de la Arena. 
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I. Despiertas 

Despertamos a mediatarde enrollados entre abrigos más cortos y me- 
nos anchos que nuestra nueva cama, poco a poco inhalando la calma esti- 
val, una tarde de luces gama magenta, pausadamente exhalando el 
suspiro profundo con el que dejamos el día atrás. El atardecer arribó por 
la ventana sobre la punta de sus dedos, como una gran ave calurosa, o co- 
mo un sol derretido, con velocidad espesa derramándose tal cual agua 
iluminada sobre su pierna izquierda, aquélla que entrega al borde del 
colchón siempre que se despereza y extiende su mano derecha. La vi esti- 
rarse en un respiro hondo, y sonreír apenas soltaba el aire aún con los 
ojos cerrados. No quise privarla de esa paz. La quise inmóvil en su felici- 
dad, y sin avisarle me volteé sobre mi otro costado con los ojos despabila- 
dos mirando a la nada. Sentía, al mismo tiempo, traicionarla con los ojos 
abiertos, por no acompañarla con los párpados cerrados en ese silencio de 
dos. Entrecerré mi mirada, apenas con una mueca casi sonrisa, e imaginé 
su postura relajada, cómo su mano derecha reposaba sobre la abultada al- 
mohada blanca, casi flotando a un lado de su cara, apenas posando la ye- 
ma de los dedos sobre la tela. Oía el roce de la sábana con sus rodillas a 
cada movimiento adormilado de sus piernas, e intuitivamente adivinaba 
que se hallaba boca abajo, iluminada por el sol escaso, con el rostro en el 
mismo sentido que mi mirada meditabunda. Ya estaba lejos de querer 
volver a dormir. 

Me había despertado repentinamente, lúcido, de un sueño en el que 
imaginé una historia que escribir. La figuré en aquel torrente inconscien- 
te de recuerdos desde las primeras líneas hasta las últimas, tan vivida- 
mente unas y otras como las medianas. Los personajes, las escenas, los 
humores y el resto completo. 

No había aguja de reloj insistiendo de a golpes secos, adueñándose del 
sigilo y poniendo a correr la sensación de tiempo y apremio, pero, repen- 
tinamente, había comenzado a percibir cómo cada movimiento de cada 
cosa en la habitación vibraba en el aire, con más intensidad a cada vez e 
intimándome a tomar algo con qué escribir. Un súbito retorno en mente 
al monoambiente y paulatina atención creciente en agudeza me con- 
centró en lo que me rodeaba: la pila de libros de bolsillo y ropas en cajas 
dejadas contra la pared a mi derecha; la pared tenue tras ésta e inmediata 
a la puerta que enfrentaba la cama; la mesa de madera a un metro del 
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marco de la entrada, con la bolsa de comida —granos, fruta y agua— enci- 
ma; y la ventana grande a la izquierda de Ella. 

Me incorporé sentado en la cama, ya inquieto, golpeado por el sueño, 
ya demasiado animado a escribir como para seguir aletargado. Me vestí 
un viejo jean, roto por las rodillas y los muslos, sin abrocharlo, sin pre- 
tender nada más que me abrigara en el andar hasta la mesa. Con el cuerpo 
medio desnudo, pisé descalzo, sigiloso, para no despertarla, casi acechan- 
do lo que dejamos en el cuarto apenas llegamos, buscando en qué anotar. 
De entre las cajas con libros y ropas saqué una libreta —de la que aún hoy 
adoro su humildad artesanal— y empecé a escribir. Tomé asiento a la me- 
sa para seguir peleando con las palabras, rompiendo la postura cansina y 
encorvada que traía de estar sentado en la cama. Los minutos se fueron a 
horas, y yo dejé de a poco de ser un acto presente para visitar la memoria 
de un pasado que, ahora lo sé, no tenía futuro. En el ínterin de ese recuer- 
do, entendí que mi sueño tenía propósito de retorno. 

Había escrito unas cuántas líneas de un sólo saque cuando noté a un 
lado de mi brazo el álbum azul de fotografías de Andrés. Sé bien que no 
había pasado mucho desde las últimas veces que lo había ojeado, pero aún 
así sentía un gran lapso y que estaba mirando un ítem remoto. La colec- 
ción de mi hermano, que rigurosamente guardaba registro de todo lo que 
para él sería época, tenía fotos de uno de los toques en el Viejo Colón. Los 
detalles que podía revivir sin siquiera abrirlo se volvieron a esas horas 
una fuerza mucho más atractiva. Dejé la lapicera e igual las anotaciones a 
medias para ver las fotografías, y a cada folio que pasaba perdía tono el 
apremio por escribir. Tal vez fuera casualidad, pero las fotos estaban en el 
orden inverso en que recuerdo fueron dándose las cosas por las que llegué 
a este punto. Cada registro trazaba una sonrisa en mi, al tiempo como si 
abriese un tajo en el silencio en el que estaba absorto. Pasaba las prime- 
ras, las de Plankton, y sentía la pulsión de final; deslizaba las siguientes de 
Beatriz Carnicero y casi que podía oír una conversación que Andrés había 
tenido con Darío y Nicolás; llegaba a las nuestras, las de División Burzaco, 
y hallaba la sensación de tener sobre mis labios demasiadas oraciones 
describiendo escenas, desde que habíamos comenzado en un entonces 
para mi caótico hasta hoy. 

El momento en el apartamento, la calma, contrastaba fuerte con todas 
las épocas pasadas, en especial el año previo a nuestra huida. 
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II. Las marcas 

La madrugada había sido vertiginosa y apenas había habido tiempo 
para acomodarnos. Llegamos huyendo de un malpasar con lo poco que 
pudimos tomar, tras caer, tras tropezar, con las manos ocupadas en un 
montón de cosas, sujetándonos más con palabras y gestos aguerridos que 
con ellas. Llegamos, entonces, urgidos de calma y sin aliento, para dormir 
todo el día. Habíamos hecho lo que el pasar de los días parecía condenar- 
nos a nunca poder hacer: nos habíamos reencontrado, huido, y caído ren- 
didos en un nido más despiertos al sueño que adormilados por la pesada 
realidad. 

El sol ya se había escurrido. La pieza se había oscurecido sin que me 
percatara de que necesitaba encender alguna luz. Tampoco me había da- 
do cuenta de que ella ya había despertado y estaba murmurado desde la 
cama aún un poco dormida. Simplemente, al ver la última foto, precisé 
que la oscuridad diera atmósfera a una pila de memorias que no sé si las 
traía de regreso para valorar el presente, comparándolo, o por el impacto 
de que se fueran hilando tal cual el sueño que me había sacado la cama. El 
momento en que me había quedado era el año anterior a esta paz, con la 
lapicera en la mano, esperando a justificarme por qué irme de mente de la 
habitación para sumirme en lo que había abandonado: los días tras día de 
bebida, jugando a zafar sin llegar al punto de ebriedad; las tardes en la 
oficina en que pensaba que cuando los vasos no se rompen porque cuidas 
a la bebida más que al aire y vacío, no hay como esa figura distinta de la 
tuya que te ame más, aquella silueta que imaginas, que existe pero aún 
fantaseas, y es la poesía que no encuentras a solas. 

Las palabras, el sueño, la historia con la que había despertado en mi 
cabeza y los recuerdos se habían acompasado en el momento justo, en- 
tonces escribí las primeras líneas: «El karma si danza lo hace sin ser leve, 
confundiendo empeines a lo alto, curvados para su elegancia, con patadas 
que siento, precisamente en este momento de siervo, que ya no bailan, si- 
no que atacan y aciertan al intentar golpear. Soy blanco fácil de los malos 
humores y la rabia ahora que, a mitad de camino de haber construido un 
plan de por vida, ella se ha ido». Pocos días después de ese momento que 
anoté, quedé varado; a la semana, a poco de haber tocado los mismos seis 
temas de más de un año con División Burzaco, bajo la iluminación de un 
farol de calle, en una recreada sala de espera y encierro, prometimos no 




BEATRIZ CARNICERO, PLANKTON & DIVISIÓN BURZACO 



volver a vernos. Nos miramos sin agregar palabras, en silencio sabiendo 
que queríamos profundamente caer pieza por pieza, renunciando a la 
idea de que nos merecíamos. Sin hacer temblar el aire rispido entre am- 
bos, faltos de qué decir, nos deshicimos del futuro para desearlo todo, y 
tras nuestra impostergable ruptura, abrazarlo todo desde la reencarna- 
ción. Sabíamos que debíamos llorar desde el cuerpo y no la emoción, des- 
de los lagrimales y no el anhelo roto. 

—Sabemos que no podemos predecir tormentas —le dije— si preten- 
demos que la lluvia lleve nuestras lágrimas con el agua. 

Y de su boca salió: —Si pedimos renacer, destruirnos tomando riendas 
de tanto azar desastroso que nos ha tocado para construirnos por propia 
voluntad, entonces ya no vamos a poder pedir cómo sucedan las cosas. A 
distancia, podría suceder lo peor o lo mejor a fin de que se cumplan nues- 
tros deseos. 

Un pie sobre la vereda, el otro liviano y adelantado a lo que ya imagi- 
naba haría ni bien ella terminara de hablar: voltearía y me iría, triste y 
deconstruido, con un presente de mierda en las manos y un futuro bri- 
llante, de ave fénix en el aire, alimentando mis sienes. 

Nos vimos para preguntarnos «¿por qué?» y acabar con las preguntas, 
vernos en el colmo y ya rebasados cesar nuestras batallas. 

Bienvenido al desamparo, a los criterios reacios a encontrar otros ca- 
minos. 

III. División Burzaco 

No había previsto el camino en ascenso que se empezó a trazar para 
mi cuando decidí usar la misma pala con la que me estaba enterrando pa- 
ra nivelar la tierra. Me aboqué a la banda. No al trabajo, ni siquiera a mi 
mismo. 

A poco más de la mitad de los tres años que llevamos tocando ya 
habían pasado por la banda tres bajistas, teníamos cuatro o cinco cancio- 
nes solamente, y algunas músicas no tenían letra aún después de años. En 
ocasiones pienso que era porque por tiempo no tuvimos la motivación 
que sentimos luego al conocer al resto de los chicos en la movida. Pero de 
a ratos pienso que a la vez haya sido que la amargura de días poco resuel- 
tos no estuviera encausada. Andrés tenía un trabajo de mierda; Bruno 
también las pasaba en sus ocho horas, con el peor horario en la tarde; y yo 
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era un microsiervo en otra porquería. Nos frustrábamos igual que el resto, 
pero nos pensábamos nuevos en un problema de mil años, como a veces 
sucede cuando aún no se entra en el círculo tumultuoso de personas que 
creen estar solas, unas al lado de las otras, apesadumbradas. La necesidad 
de comunicación era débil y en las letras, por tanto, no cabía nada. 

División Burzaco —le habíamos puesto así por el sketch de Cha Cha 
Cha en que Alfredo Casero y Alberti hacían de gordas policías corruptas— 
desde 2009 tuvo que pasar por tres bajistas más y otras tres o cuatro can- 
ciones para transformarse en el propósito actual. Aprendimos; dejé de es- 
cupir sangre por esforzar la voz apenas paraba de cantar, y convertí una 
físicamente dolorosa experiencia de primeros ensayos en una expresión 
menos ansiosa; Andrés aprendió a tocar más rápido y a entenderse con 
Bruno; y él, a su vez, que venía de la murga, cada día un poco más se inte- 
riorizó con el lenguaje de la idea de una banda rápida, agresiva y ruidosa. 

Para nosotros todo era un camino a construir fuera de la banda, y pau- 
latinamente desde lo que fuimos aprendiendo de las personas que a cada 
nuevo toque organizado conocíamos lo fuimos construyendo. Para mi, el 
mal ánimo y desgano iracundo por fin encontraba su manantial de reha- 
bilitación. 

Lucas, cuando a fines de 2011 se integró para tocar el bajo, se convirtió 
en el nexo a un mundo de personas y actitudes con las que todos aca- 
baríamos por simpatizar, porque al mismo tiempo tocaba en Plankton. 

Descubrimos en conjunto, en la formación más prolífera que conoci- 
mos para División, un colectivo de punks y no-punks que no menciona- 
ban la etiqueta en ningún parche ni remera, algo así como una sociedad 
casi secreta de quienes todos sabían sus integrantes sin que hiciera falta 
que los mismos lo anunciaran. Muchos estuvieron en nuestras primeras 
presentaciones. Dudo que en nuestra primera en el callejón de la Facultad 
de Derecho, pero sí en la tercera en el patio de la casa de Loli y Mica en 
Paso de la Arena, meses antes de incorporar a Lucas. Aquel día tocamos 
sólo Bruno, Andrés y yo, con dos equipos de guitarra conectados en línea 
para compensar la falta de bajo, algo temerosos, mirándonos entre sí in- 
capaces de quitarnos la costumbre de los ensayos, sin mirar al público. 
Canté dos o tres canciones con el micrófono sin querer apagado hasta que 
alguien me lo hizo notar, pues a mi, inmerso en mi asunto, se me había 
pasado por alto. Disfruto de ese recuerdo de torpeza que nadie convirtió 
en vergüenza, y de la atmósfera llena de rarezas bellas de las que no me 
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había hecho costumbre: niños de entre tres y once años muy cerca del 
pogo; una chica embarazada, ruido de fiesta, fiesta de ruido en una casa, y 
fanzines junto a discos sobre una mesa. Miré con disimulado asombro 
aquello, y me dejé influir, pues el momento roto y reacio a buscar caminos 
comenzaba a desaparecer, como en un instante de purga. Me percaté que 
sin ser lo más trascendental en nuestras vidas, lo que trascendería tendría 
su primer ladrillo en aquel día, y que Andrés y Bruno volverían a casa 
convidados con un mundo distinto y positivo. 

Volvimos a compartir espacios así de ricos, y en cada uno aprendí algo 
distinto, una nueva lección de pacificación. 

Mi hermano fue listo al fijar la atención en que habían quienes abra- 
zaban la misma meta inmediata: tocar más rápido y más fuerte, sin filo- 
sofías oscureciendo. 

—Adivina —me insistió Andrés— ahora en un rato me junto con los de 
Beatriz Carnicero. Supongo que con los tres —y yo ya esperaba su retor- 
no—. 

IV. Beatriz Carnicero 

Me imagino que fue reunidos en un bar, y que dispusieron tácitamente 
la confianza para explicarse historias comunes, intereses que salvaban a 
los tres por igual y que de sus mundos, a su vez, crecían. Andrés, Darío y 
Nico se dieron a entender cuestiones que recreo ciertamente desacertan- 
do, sólo guiándome por lo que mi hermano me había contado. 

Preguntó Nico: —Hace razón de, ¿cuánto tiempo atrás? 

—A principios de 2010 empezamos a ensayar, en febrero —contesta 
Darío—. Marcelo no había tocado nunca la batería, aunque tocaba la gui- 
tarra en una banda que tenía, Picada Común. 

—Yo nunca había tocado el bajo tampoco. Se me dio por comprarme 
uno queriendo incursionarme en el bajo. Aquél me dio un poco de manija 
ya previendo que podía rendir. Me dijo: «Cómprate un bajo, cómprate un 
bajo». Me lo compré, empecé a tocar, y me colgué bastante. Y ahí nos em- 
pezamos a juntar para ver si se podía hacer algo. 

Desde el principio Andrés me contó de la conversación con detalle en 
la manera elocuente que tenían ambos. Los desajustes y vaivenes que tu- 
vieron que ver con el desarrollo de su historia saltaron como tema a poco 
de empezar a hablar. Supongo que se comunicaban sin mostrar las manos, 
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me imagino anteponiendo los vasos y botellas de cerveza, guardando las 
gesticulaciones bajo la mesa, cuando mencionaron los diez años en los 
que se vieron distante de cualquier interés con la música y la casi total 
frustración por dejar de tocar. 

Al respecto Darío había dicho: —Por cortar con algo que es importante 
para vos como el hecho de hacer música, te queda veneno de alguna ma- 
nera. Las frustraciones se van sintiendo, y eso a lo largo del tiempo te va 
empujando más, te va jodiendo más y vas sintiendo la necesidad de ha- 
cerlo, de tomar eso que dejaste pendiente y hacerlo de una puta vez. Es- 
timula, también, no encontrar bandas. Después de que empezamos a 
tocar empezamos a conocer bandas que están más cercanas a nuestro 
estilo o más que nada al encare de hacer las cosas. Allá en Playa Pascual 
está, por ejemplo, El Cañaveral que es un lugar donde tocan muchas ban- 
das. Todas las bandas under tocan ahí, y un poco nos pudrió ver mucho 
punk de cotillón, de pose, pero nos daba bronca decir: «Esta gente no es 
punk, ni hace punk». Yo no soy punk pero por ahí tiene un poco de ese 
espíritu la música que hago. La negativa de: «Loco, quiero una banda que 
me patee el pecho, quiero una banda que toque rápido, que toque fuerte. 
Nadie lo hace. Tenes que hacerlo vos entonces», fue un estímulo para de- 
cir: «A cagar con todo, vamos a hacerlo nosotros». 

—O sea que lo caótico, en el sentido de que no hubiese nada que los 
satisficiera —decía Andrés—, fue lo que los motivó e influenció a moverse, 
porque al no haber nada, no haber una banda que les patee la cabeza fue: 
«Bueno, vamos a patearlas nosotros». 

—Sí, sí, así —le asintió Darío—. Hacelo vos mismo. Todo. Conseguí los 
instrumentos, hace tus propios temas, graba tu propia música, hace tus 
propios discos. 

En ese punto, dos o tres formas de hablar me habían dado una gracia 
de satisfacción, una sonrisa de encuentro. Lo que poco a poco me había 
despertado de la caída venía en la exacta manera en que supe que Darío 
explicó. Los vínculos, raros por sus actores, sanos por sus misiones, los 
había vivido imprescindibles. 

—Somos tres amigos que tocamos, y que nos sentimos bien como gru- 
po humano. Yo no puedo entender como los Ramones pudieron tocar 20 
años sin hablarse Joey yjohnny No me cabe el encare de una banda como 
una empresa, es decir: funciona la banda, entonces, hagamos nuestra 
parte, marcamos tarjeta como en nuestro trabajo y seguimos adelante con 
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la empresa. El encare empresarial de la banda es algo que no puedo tole- 
rar. Si no funcionara como grupo humano no funcionaría como banda. 

—Y Marcelo se integró perfectamente —había agregado Nico— . Nos 
cayó recontra bien a los dos y, hoy por hoy, es un amigo más allá de la 
música, tal cual dice Darío. 

—Y Marcelo lo que vino a aportar también fue un lado más punk. Él 
viene del punk como nosotros venimos del death o del grindcore. Y lo que 
hacemos no es metal, es como más bien hardcore un poco más rápido y 
fuerte, un poco más extremo y cercano al grindcore, pero no es metal; 
tiene más que ver con el punk a través del hardcore, de la evolución del 
punk que es el hardcore. 

—Siempre fueron ustedes tres —les preguntó Andrés, teniendo en 
cuenta a Marcelo, que ese día no había podido estar—. 

Y Darío le aclara: —Somos nosotros tres desde el principio. En un 
tiempo estuvo Cristian con las voces. Empezamos a ensayar en febrero de 
2010, y en junio de 2011 tocamos por primera vez. Desde principios de 
2011 se integró Cristian y se encargó de meter las voces, y fue la mano 
que precisamos también para completar. Hasta entonces nadie metía vo- 
ces, nadie quería cantar. Era todo instrumental. Cristian se metió, y nos 
dio un impulso, pero luego se apartó y ahí, de nuevo, dijimos: «Bueno, ta, 
tenes que hacerlo vos mismo». Invitamos a algunos, pero nadie quiso en- 
chastrar su reputación tocando con nosotros, entonces seguimos hun- 
diéndonos por nosotros mismos encarando totalmente las gargantas. 

Nosotros, División Burzaco, habíamos transitado también por un largo 
camino desestabilizado y sé que entorpecía la hora en vivo. Andrés, sabía 
de mi curiosidad por los primeros shows, entonces me detalló su pregun- 
ta a ambos: —Y en esa primera presentación como banda, ¿cómo fue la 
reacción de sus amigos, primero que nada? Porque en los primeros toques 
van los amigos. Son diez personas, quince o veinte, o lo que sea, pero más 
allá de que sepan que Nicolás o Darío escuchan, por decir algo, Metallica, 
¿cuál fue la impresión para ellos? 

—Los amigos por lo general no escuchan la música que escuchamos 
nosotros —surgió de Darío—, ni les gusta la música que hacemos, aprecian 
el hecho de que estás haciendo algo que te hace bien, que le metes cabeza 
y que le pones ganas; pero musicalmente... 

Continuó Nico: — ... Creo que ni siquiera lo entienden. Entonces no es 
mucho lo que pueden aportarte desde lo musical en el comentario. Sí en- 




LÉXICO ANIMAL 



contramos siempre apoyo de los amigos cercanos. Además creo que noso- 
tros tuvimos la suerte de en la primera presentación tocar con... ¿con 
quién fue que tocamos? 

—Tocamos con Avitacion 101 —repara en contestar su amigo—, que 
nosotros íbamos a ver antes de tocar. Para mi sigue siendo de las mejores 
bandas, es de las que más me gusta actualmente por su música pero tam- 
bién por el encare que tienen, la forma de manejarse y de hacer las cosas 
por su propia cuenta, de manera solidaria además. Para mi es una refe- 
rencia. Y estuvo muy bueno y fue un empujón, porque conseguí el teléfo- 
no de Loli, lo llamé, lo invité a tocar y sin ningún problema el tipo dijo: 
«Sí, tocamos ahí. Invitamos a Plankton también, que son amigos nuestros. 
¿Les parece?». —«Sí, dale». A Plankton también lo habíamos visto, estaba 
muy bueno, y se coparon de primera. Eso para nosotros fue un arranque 
que estuvo bueno, porque tocar con una banda que te gusta y... 

— ... Significó tocar por primera vez frente a un público que podía en- 
tender lo que estábamos haciendo. Entonces, estuvo bueno que nuestra 
primera presentación... 

— ... No fuera una frustración —adivina Andrés—. 

Nico: —Claro. 

—Fue una sorpresa que superó nuestras expectativas —siguió Darío, 
tomando la precaución de invocar un tono drástico—. Porque nosotros 
esperábamos odio... —que acertó en causar risas— Nos preparamos men- 
talmente para recibir odio, pero no, fue una fiesta. 

De a par entre ambos de Beatriz se hizo la dinámica explicación. 

—Igual, ya que hablamos de la reacción de la gente, es algo que siem- 
pre estuvo presente en nuestra forma de pensar los temas, y el concepto 
de la banda, nos ha tocado tocar también para un público que no es de ese 
palo. 

—Sí, como en el toque del IPA. 

—Claro. Y la cuestión de la reacción de la gente, la sorpresa de ver a 
esos energúmenos ahí gritando y haciendo ruido, es algo que también nos 
gusta y que también valoramos. Hemos tocado en lugares de que termi- 
nan los temas y nadie aplaudía, pero sí les veías los gestos, las caras y a los 
tipos diciendo: «¿Y a éstos de dónde los sacaron?». Eso es algo que tam- 
bién nos gusta sentir, sentir esa sorpresa de la gente. 

—Si buscas estrellazgos no buscas esta música, tratas de buscar por 
otro lado. 
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—Ándate a Noruega —dice Andrés—. 

—¡Claro! Pero lo que sí aprecio es que la gente se quede mirando, de 
brazos cruzados prestando atención a lo que está escuchando, y de re- 
pente aplauda o asienta con la cabeza, tratando de entender lo que escu- 
cha. Eso me parece valioso, que te presten respeto más que admiración o 
algo así que no tiene valor. 

En palabras disímiles a las que podría elegir, mientras Andrés me rela- 
taba la conversación, encontraba un arraigo común al desprecio por la 
música de divas y estrellas. De todos en las bandas que nos amigamos 
podía valorar eso. Es nuestro lenguaje de acción bajar las estrellas para 
embarrarlas y convertirlas en luciérnagas, bichos como nosotros. Por eso, 
siendo que nos auna, no encontré sorprendente que Andrés les pregunta- 
ra sobre los demás grupos. 

—¿Ustedes sienten una cierta influencia de cada una de las bandas en 
esta micro-escena que se está formando? De repente hablan de una cosa 
con Plankton y dicen: «Qué interesante lo que hablan, lo que hacen o có- 
mo se mueven». O con Avitacion también, ¿no sienten ustedes cierta in- 
fluencia o afinidad? 

El primero en responder fue Nico: —Como decía Darío, la influencia es 
en cuanto a la manera de hacer las cosas, que fue lo que perdimos en ese 
lapso en que nos desvinculamos por frustración de no poder haber hecho 
mucha cosa de cualquier tipo de escena, under y no under; dejamos de ir 
a los toques y un montón de cosas más. Un tiempito antes de armar Bea- 
triz, empezamos a movernos y a descubrir esa escena, que nos gustó, y 
nos pareció que al fin habíamos encontrado gente que hacía las cosas co- 
mo nosotros más o menos creíamos que se debían hacer. Entonces ahí la 
escena nos influenciaba que realmente era posible hacer una banda como 
la que queríamos hacer y tocar para gente que pudiera entender lo que 
estábamos haciendo. Eso ya de por sí fue muy importante. Imagínate lo 
que fue para nosotros que al poco tiempo de incursionarnos en esa escena 
estuviéramos tocando con las bandas a las que íbamos a ver. 

—Formando parte de algo que va más allá de la fiesta del ego —habla 
Darío, con un tono de voz al comienzo apenas más fuerte, reponiendo—. 
Yo había dejado de ir a toques, cuando por un lado tenías el punk influen- 
ciado por los Ramones y La Polla; por otro lado el metal. Si querías algo 
extremo tenías que ir a toques de metal, pero en el metal se da toda una 
cuestión de misa, de celebración del ego, de admiración, de la banda allá 
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arriba y el público allá abajo, una separación entre banda y público que a 
mi me hartó, porque yo no voy a ningún toque a admirar a nadie ni a re- 
zarle a nadie. No le rezo a un dios no le voy a rezar a un gil que está to- 
cando la guitarra. 

—En definitiva y en resumen —siguió—, la influencia en la escena que 
nos movemos es filosófica, es ética, está en la manera de hacer las cosas, 
independientemente de los estilos particulares musicales de cada banda, 
eso para mi es secundario. 

Le pregunté a Andrés si se habían quedado rato conversando, sabiendo 
que poco no podría haber sido con tanto resultado de datos y anécdotas 
que escuchaba como novedad. Me contestó señalándome una segunda 
ronda de cerveza, entonces imaginé la intervención de algo del entorno, 
el mozo trayendo otra botella tal vez, como una breve interrupción opor- 
tuna para cambiar de pie y preguntar algo poco relacionado. Supongo fue 
pues cuando les pidió quemar la curiosidad sobre el nombre, apenas re- 
novadas las bebidas y disimulada la ida del tipo del bar. 

—Parte del espíritu de Beatriz es también el absurdo, la ironía, el sar- 
casmo. Beatriz Carnicero surge originalmente de un cómic, Guacho, como 
tira que después se siguió publicando incluso en formato libro. Fue un 
personaje que apareció en un sólo número. Era un dibujo muy choto, un 
guión muy choto, y me gustaba —decía Darío— porque no había una con- 
cordancia de género entre Beatriz y Carnicero, y al mismo tiempo es un 
nombre común (si lo googleás o buscas en Facebook, aparecen muchas 
personas con ese nombre). Entonces tiene esa cuestión de absurdo. No 
tiene realmente un gran fundamento teórico detrás del nombre, simple- 
mente es esa sensación de absurdo, de desconcierto ante si significa algo 
o no significa nada. 

Supe por mi hermano, que la charla se dio a más largo, pero dudé que 
me estuviese contando el resto con certeza en los ricos pormenores, en- 
tonces desistí de seguir escuchando. Sólo reparé en lo que dio fin a su re- 
lato porque de lo que decía con ánimo de cierre para mi se batía otro 
comienzo. Dijo: —Beatriz Carnicero es un nombre metafórico, si te fijas. 
Es inevitable que Beatriz sea lo lindo, la mujer en la imagen, y Carnicero 
el oficio sangriento, como una dualidad que adivina algo bizarro.— Y en 
mi forma de sentir, como una ambigüedad que nos describe a muchos. 
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V. Un poco de paz 

Un tiempo que no sé si llamar de extenso o reconocerlo breve, pues 
sucedió dentro del mismo 2012, fue a cada día un quiebre y renovación, 
una destrucción y construcción que sólo aprendí cuando miré hacia los 
lados y encontré solitarios bien acompañados. 

Aún sin reencontrarla, y extrañándola, sentía un constante estado de 
meditación limpio de poesías, pletórico de golpes pero asimismo educa- 
dores. Paulatinamente mi cuerpo y angustias sanaban al mismo ritmo con 
que se levantaba una Tierra nueva. A cada toque, ensayo que agendaba- 
mos para las 10 u 11 de la mañana, de mi nacían diálogos que intentaba 
retener, pero sé que mi mirada los traslucían y hablaban de desasosiego. 
Lucas lo notó camino a la bodega, el día que convenimos con él y Mateo 
encontrarnos para disfrutar del domingo en el lugar más recóndito. 

Nos fuimos a encontrar al Viejo Colón con Lucas y Mateo un día con- 
currido en la bodega. Alguien de apellido Alonso, que conocí ese día, ami- 
go de los chicos, pintaba en la fachada un dibujo del que voy a evitar 
hacer detalles fútiles, pero del que podría comentar lo que uno de los 
personajes iría a llevar en una burbuja de diálogo, como un dicho propio: 
«Ni blanco sobre negro, ni negro sobre blanco». 

Puertas adentro, la luz apenas resistía con lo poco que se permitía en- 
trar por las banderolas. Sentados en una recreada sala de estar, fumando 
algunos, tomando sin más remedio para tolerar el calor, suscitamos la 
conversa que por veces, como por su propia ánima y voluntad, se convoca 
a sí misma casi siempre que dialogamos. 

Aunque amigos, les pregunto con cierta distancia marcada por la cu- 
riosidad de preguntas que parecen interrogar. Siento crecer, y del floreci- 
miento me despierta la fascinación por lo que me enseña. 

VI. Plankton 

Empezaron a tocar en 2008 en eventos organizados en Piedras Blancas 
por organizaciones como MUBISA —Mujeres Unidas por el Bienestar y la 
Salud, un colectivo de mujeres de Piedras Blancas y Manga— en los que 
siempre tocaban con algunas bandas de cumbia. 

—Cada tanto está bueno ir a ese choque musical diverso —me decía 
Lucas—. 
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Y sigue Mateo: —Eran tres bandas de rock y tres de cumbia. 

—La gente no se iba cuando tocábamos nosotros y se quedaba para las 
demás —agregó Lucas—. Al revés, venían los planchas y nos daban para 
adelante. El ambiente ahí estaba re bueno. 

Les pregunto: —¿Qué los atrajo de este esto que es como una comuni- 
dad? Darío, por ejemplo, dice que Beatriz, Plankton, División, Avitación... 
son como una familia. 

— Ah! ¡Más vale! —me dice Lucas—. Eso también se fue dando, pero 
desde el principio estuvimos en la COMBI. No sé si lo conociste. 

—Mateo me había hablado. 

—El Colectivo Musical de Bandas Independientes. Ahí habían pila de 
bandas. 

—¿Qué bandas por ejemplo? 

—Estaban Fracaso Inminente, 7am, Extraño Guerrillero, Malkavian, 
Poker y más bandas también. Siempre todos los domingos habían reunio- 
nes, donde generábamos eso de autogestionarnos. Esa fue la primera fase 
que empezamos a inspirar, a arrancar a hacer movidas. 

—Era juntarse entre las bandas y armar nuestros propios toques —al 
fin participa Mateo—, poner una cuota y no sé qué mierda. Era la manera 
de hacer un toque. Pero después de a poco dejó de funcionar y nos dimos 
cuenta de que nosotros podíamos hacerlo solos, como cualquier otra ban- 
da. 

—Eso se terminó por falta de compromiso —comentó Lucas—, pero 
había arrancado por el tema de los bolicheros. Habían pila de bandas, por 
más que hay pila de problemáticas, se cierran a que el bolichero es el que 
te caga el mundo. En realidad los bolicheros, en cierta manera, no son na- 
die. Hay problemas mucho más graves o cosas más inmediatas, así que, ya 
está, si te abrís te abrís y dejala por esa, arrancas a hacer tu movida, no 
tenes por qué estar siempre en contra. 

Y yo de nuevo: —¿De dónde surgió el proyecto? 
Mateo: —Surgió en una reunión. 

Y Lucas: —Que Lucas de 7am fue el primero en tirar esa idea. 

—¿Qué piensan que fue que empezó a dar espacio para que se forma- 
ran o tuvieran vida las bandas con las que comparten hoy? ¿Qué fue lo 
que propició, por ejemplo, que de un día para el otro bandas que estaban 
cada una por su lado, como Beatriz allá en Playa Pascual, nosotros que 
tocábamos cada mil años, y ustedes que funcionaban con otro círculo? 
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¿Qué ven que fue que de manera sutil acercó a esas bandas? 

—Yo creo que el hecho de que nunca fuimos una banda muy cerrada 
en el sentido de con quién tocar, por más de que a veces tenemos conflic- 
tos con bandas, nunca nos cerramos a no tocar con tal banda de tal esté- 
tica, de tal escena, entonces Mateo fue una vez a Casa Santa Fe, donde 
tocaba Avitacion 101 y los conociste... 

—No... Fue en un toque en Colón —corrige Mateo—. 

—Bueno, pero ahí fue que los conociste. Mateo se colgó con la banda y 
después hicimos el toque en Piedras Blancas. Habíamos invitado a Avita- 
cion y habíamos hablado... 

—¿En qué año fue eso? 

—Nosotros estamos un poco flojos con las fechas... 

—Pero no fue en el que nosotros tocamos, ¿no? 

—No. Entonces debe haber sido en el 2010. 

—En febrero —Mateo—. 

—Estuvo de más que Loli cayera y empezara a contagiar eso de tomar 
iniciativa. «¿Qué te parece de hacer esto?», «Vamos a mover aquello para 
acá», con entusiasmo, de ponerte tu laburo al hombro y la satisfacción 
que eso te da al terminar. De ahí quedó un vínculo con Avitacion y nos 
propusimos seguir haciendo toques con ellos. 

—¿Qué es lo que esperan compartir con la gente que los escuchan, o 
que se acercan a los toques? 

—Esa es la diferencia que veo con otros lugares. Lo de ir a un lugar por 
el hecho de hacer un show y que la gente vea un show. No... Lo nuestro es 
como más cálido, donde la gente pueda estar toda junta, y no tocar e irse, 
o que esté tocando una banda y la otra se vaya, se pierde, vuelven a tocar 
y después están en la suya. Nos acostumbramos a esto que venimos com- 
partiendo con las bandas que venimos tocando. 

—Todo lo que uno arma es sudor, es el laburo de tiempo invertido que 
nadie te lo paga. Y mucha gente habla sin vivir qué es armar una cosa. Es 
una experiencia que es muy difícil porque... 

—Es trabajar. 

—Bueno, Loli una vez me decía, "el punk te hace laburar". 

—En lo emocional, ¿los afectó de alguna manera? Personalmente, a mi 
sí, me generó un cierto choque en un sentido positivo. Por ejemplo, cono- 
cer a Loli y a Mica, que su vida sea lo musical y que tenga una pizca de fa- 
miliar, ¿cómo podrían describir esa influencia emocional? 
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Un ruido de chapas golpeándose copa el silencio. 

Mateo: —Es como una hermandad 

—Es una forma de vida que trata de aplicar y viceversa. Son cosas que 
uno va viviendo y gente que va conociendo y cosas que uno va incorpo- 
rando para sí, qué es lo que quiere elegir, qué es lo que quiere escribir, de 
qué manera hacerlo y de qué manera no. Es divino ver cómo se va gene- 
rando esa unión entre las bandas, y vas conociendo a las personas, sus vi- 
das, más allá de la música que nos unió, preguntar "estás bien?", no ser 
solamente una banda para tocar y ta. Si en un ensayo vemos que uno está 
mal, paramos, hablamos de los choques, porque no todos funcionamos, 
todos tenemos nuestros problemas, uno tiene la vida más complicada que 
el otro y uno choca porque tiene la vida más fácil. De repente, en las ban- 
das se genera eso de querer interiorizar con el compañero. 

Le sigue Mateo: —El saber que hay gente que le gusta los pensamientos 
que uno también comparte, es una forma de pensar, de trabajar y de tener 
un ritmo para caminar. 

—¿Qué es lo más particular que han visto en esta escena? —les pre- 
gunto, buscando saber si compartíamos la conmoción de momentos que 
guardo como especiales— No sólo particular como extraño sino por lindo, 
por algo que veas que suceda y digas: «Qué hermoso». Es decir, algo que se 
identifique en este ámbito y no en otros. A mi, por ejemplo, me llamó la 
atención en un toque que se habrá hecho acá en la bodega, o en la casa de 
Loli y Mica, ver niños chicos. Es algo que no sucede en otros lugares don- 
de no se da una heterogeneidad de géneros. 

— Fah, a mi como que me llena —nos confiesa Lucas con una sonrisa y 
echándose para atrás, llevando las manos a la cabeza—. Me ha pasado de 
ver bandas a las que vas a sacarte la mierda, de llegar el fin de semana y 
descargarme adonde vas, te abrazas, te golpeas, pero no en un sentido de 
lastimar sino de agarrarte fuerte y mostrar el apoyo, la presencia de «es- 
tamos ahí juntos». El contacto, y las palabras de halago sin compromiso, 
de aliento. Te lo puede transmitir armoniosamente una melodía porque el 
cuerpo reacciona, y una puede ser más triste o más alegre, pero cuando 
corre enjuego el toque humano es eso lo que me transmite la sensación 
de abrazo y de «yo te protejo». Y de repente no sucede en otros ámbitos 
donde lo musical es más importante. Acá esto es una misa satánica. 

Él terminaba lo que tenía para decir y yo disparaba todas mis palabras 
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pensadas y guardadas en mi fuero íntimo apuntando a la emoción. Creo 
que a pocos nos importa, a este punto, la homogeneidad de sonidos, la 
unión por la fuerza del ruido, y nos hermana la debilidad de un entorno 
cuando uno consigue crecer emocionalmente. Mi ideal de resistencia cabe 
perfectamente en el significado de todo esto. Hablamos, creo yo, por esa 
necesidad ansiosa que tenemos de hablar, y por la creencia de que si gri- 
tamos y nos escuchan, existimos. En silencio, somos una nada anulada. 

—Le decía a Mateo la otra vez que leí la letra de Anhelamos, y él me 
decía que es una letra sobre liberación animal. De todos modos, alguna 
noción tenía de que iba por ese lado porque en Tembé, él mismo comentó 
que tenía que ver con la liberación humana y la liberación animal. Y que 
sin embargo no sentía completaba con sus día a día lo que necesitaba para 
cantar algo así. ¿Cómo sucede que en la banda puedan llegar a hablar de 
temáticas de ese estilo? 

—Una vuelta Mateo me dijo que no quería usar la letra... 

— ... Porque era medio careta —dice él—. 

—En realidad puede ser un sentimiento que por más que no lo pongas 
en el día a día te digo: ojo, no como carne, no mato un animal, pero de re- 
pente hago mil cosas que son lo mismo. Sabemos que ser vegetariano... 

—No es una herramienta perfecta —digo—. 

—Claro. Ninguna es una herramienta perfecta. Y ahí entra enjuego lo 
que uno desea y lo que uno no es realmente. Todo se contradice. Puedo 
desear no laburar, o lo que sea, pero nunca terminas de completar el ideal 
de vivir satisfaciendo el deseo. 

Luego Mateo aseguró algo que yo también hubiera asegurado antes de 
haber tenido el ingenio para decirlo: 

—Aún así, para dejar todo eso escrito tenes que tener un punto adonde 
ir. Es escribir lo que se dé para comprometerse con eso. 

VIL La huida 

«Un año ya había transcurrido», recordé. Volví a casa desde la bodega 
pensando mientras hacía el viaje en ómnibus más largo del mundo, de 
noche, cerca de la misma hora en que sin ánimos de comer me vuelvo im- 
petuoso para gastar energías, desgastando mi cuerpo sin permitirme ho- 
ras de sueño, desvelado, ansioso. Medité el tiempo extenso pero que 
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sentía breve en el que poco a poco dejé de negarme, en el que poco a poco 
fui entregándome a una soledad espartana. 

En el momento en que había abandonado la luz del sol y las visitas 
diarias a mis amigos, cuando me había vuelto un hombre solitario que ca- 
da tanto emergía, ella apareció. Volvió en el momento en el que me había 
despojado de todo para estar a solas con ella en mi cabeza. 

Creo en la sincronía de las voluntades, en un meta-lenguaje, porque a 
mitad de camino yendo a casa la vi. Todo ese tiempo de distancia sentí 
había sido una especie de lenguaje, una etapa de señas que cada uno adi- 
vinó sin mirar. En el mismo segundo en que sentí respirar hondo por pri- 
mera vez en tiempo, la vi saliendo de su casa, con los ojos llorosos pero la 
boca rabiosa, cargando con abrazos un montón de cosas. 

Me bajé y crucé la vereda; la ayudé a cargar las cosas mientras me veía 
con sorpresa, aún así sé que era el momento que esperaba. La noche se 
volvió perfecta, nuestro reflejo, pensándola como una suma de faltantes: 
no había casi luz, ni casi sonidos, los peatones perdían relevancia, y a no- 
sotros nos faltaba claridad para acreditar el encuentro, casi no hablamos, 
nos perdíamos entre quienes no nos importaba mirar. Caminamos mien- 
tras no hizo falta correr. Supimos cuándo apurarnos sin despertar códi- 
gos, sin hacer siquiera un gesto, en el momento en que tuvimos que 
invadir el apartamento vacío que siempre supimos estaba dando vuelta la 
manzana. Nos movimos con la destreza de algo distinto de humano, en 
silencio como un gran gato, sigiloso, subiendo las escaleras peldaño a pel- 
daño haciendo poco de la oscuridad con vista aguda y nocturna. No oímos 
a nadie, ni descuidamos que alguien no nos oyera. Giramos juntos el pes- 
tillo de la puerta, y entramos a la habitación como un animal, o como dos, 
comunicándonos con el léxico de quienes no pueden hablar y el momento 
lo dice todo por ellos. 




Cuidado con el joven que como niño 

Se mueve entre inmensos, 

Y huye de la estatura, picaro, 

Soñando nariz al cielo. 

Atento a la joven que como niña 

Lo capturó en sus sueños, 

Sicaria sicarina, ella primero 

Lleva sus odios al entierro. 

Se tornan en más de lo que podes saber, 
Y en menos de lo que podes esperar. 



Esto es lo que resulta cuando ya 
no tenes oídos con qué escuchar 
después de que los parlantes se 
derritieran y los audífonos se in- 
crustaran en los tímpanos; cuando 
el insomnio es la hora de meditar 
los bardos y soluciones que hay en 
los sonidos duros y que dejan 
marcas. Hardcore, Thrash, Garage, 
Heavy Metal, la familia Punk, Ki- 
11er Rock... son todos para noso- 
tros objetos de atención e 
indagación. Este zine refleja una 
forma de investigar sobre aquello 
para lo que la gente ya no tiene 
miradas y eso que otros han pues- 
to a la luz. Nuestra forma de apre- 
ciar el entorno; nuestra manera de 
no esperar a que alguien hable 
para aprender cómo sobrevivir. 



